路遙去世已32年之久,但其《人生》《平凡的世界》等文學(xué)作品依然會引起讀者的閱讀熱情。青年作家王剛(秦客)、王曉飛合著的《無法從容的人生:路遙傳》(陜西人民出版社),為我們再次認(rèn)識“文學(xué)路遙”和“想象路遙”提供了另一種參考。
閱讀《無法從容的人生:路遙傳》,不難發(fā)現(xiàn)兩位作者既充分借鑒了有關(guān)路遙的大量文獻史料,又運用了此前《路遙年譜》寫作積累的考證資源。可以說,這部傳記作品以數(shù)年前所出版的《路遙年譜》歷時5年搜集資料、走訪調(diào)研所得的扎實史料為基礎(chǔ),又結(jié)合近年來相關(guān)史料的新發(fā)現(xiàn)與研究的新進展,為讀者勾畫呈現(xiàn)出了一個更為豐富、立體、本真的路遙形象。
就筆者閱讀的幾種路遙傳記而言,每位作者對于傳主文獻史料的處理、勾勒及敘事都不盡相同。比如,《無法從容的人生:路遙傳》中對路遙的出生地——清澗的人文歷史背景進行了著重刻畫,從而在文化人類學(xué)的宏闊視域中闡述路遙之為路遙的文化精神根脈所在。作者的筆墨重在刻畫“文學(xué)路遙”形象,并以此為中心勾勒“文學(xué)路遙”這一形象的軌跡變遷??梢哉f,從路遙成為“王衛(wèi)國”的代名詞開始,這本傳記的重點即凸顯于讀者眼前——從寫作的準(zhǔn)備期到《人生》一舉成名天下知,再到醞釀寫出《平凡的世界》,后又成為西北地區(qū)第一位獲得茅盾文學(xué)獎的作家。
《無法從容的人生:路遙傳》貫穿了路遙《人生》《平凡的世界》寫作前后的譜系枝蔓,為讀者完整地展現(xiàn)了作家路遙的童年、求學(xué)、寫作等不同時期的精神鏡像。若以早期、中年及晚期三種風(fēng)格劃分一個作家的寫作生命過程,那么路遙的“中年寫作”正如他的弟弟王天樂所述:“他有一種預(yù)感,中年已經(jīng)成了他的晚年了?!痹诼愤b的《早晨從中午開始》這部《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆集中,我們也看到了路遙對寫作生涯的總體式、宿命式的總結(jié)與回顧。如這部傳記結(jié)尾處所言:“路遙的生命已經(jīng)結(jié)束了,他終于走完了自己無法從容的一生,完成了社會意義上的道別。但對于路遙的精神生命來說,他創(chuàng)作了不朽的作品,他的精神生命在人世間扎下了根,開出了花,結(jié)出了果?!?/span>
這部《無法從容的人生:路遙傳》為重返路遙的生活現(xiàn)場與文學(xué)場域提供了一種情感、一種經(jīng)驗、一種視角。唯有懷抱自我的生命體驗,我們在進入路遙文學(xué)世界時,才能更好地去理解路遙筆下那些人物的選擇與無奈,才能理解路遙所始終堅持倡導(dǎo)的真正的現(xiàn)實主義是“對人與人關(guān)系的深刻揭示”。只有植根我們“民族偉大的歷史文化土壤”,才能在“無數(shù)個焦慮與失眠的夜晚”,成就屬于自己飛翔的句子。
“黃土地”這一塊誕生與滋養(yǎng)生命和藝術(shù)的厚實土壤,對路遙來說顯得尤為重要。在他者的聲音回廊里,“我”聽到了言語的經(jīng)驗;在經(jīng)驗的“轉(zhuǎn)換場域”,眾生說話。一切,開始有序上演?!稛o法從容的人生:路遙傳》為我們解讀路遙的人生漫游與創(chuàng)作,讓我們看到了路遙的人生雖然無法從容,但那種永遠向上的生命意識,始終并將繼續(xù)催人奮進。(李輝)